身份：群内大护法之一；反动堕落媒体从业人员

形象：狮鼻（说明人老实），无狐臭（恐0哥过敏）。精神矍烁，目光敏锐；常斜背一快递式背包流蹿于各大戏院周围。身形虽嬴弱单薄，精神实巨岸雄伟

特点：沪上著名文武老生，天下第一灯迷（持有TUV Rh认证证书证明称号确凿无误）。品味稳定，常博得群内光明左右使0歌菩萨称赞。所绘机械制图一张，曾被某著名高校悬挂于机械系橱窗永作纪念，曰：机械制图常见错误大全；爱好推荐反动腐朽封建糟粕书籍碟片，令盲从者如王二、菩萨等屡次上当受骗。爱戏如痴，常自练吊毛抢背倒扎虎等术，惜无人得见

主要群内事迹：各类反动言论传播者、煽动者、反动讨论总结者。各类腐朽封建戏曲糟粕信息传播者、评论者、总结者；群内兼职票贩，工作之余数年如一日坚持零利润代购各类昆乱票务兼更新演出信息

口号：灯离婚了应该嫁他；灯嫁不了，敏可嫁；敏嫁不了，欢可嫁

喜好食物：肉饼子；大馒头

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

以上，版权（包括错别字）归属原作者王二小同志所有。

又：灯迷者，火丁粉丝之谓也；火丁者，帝京一程派青衣之名也。

其它暂不作注。

“那就这样吧/为了一生而度过每一天/为了明天而忍受今天/每个人都将得到自己的礼物 正如/每件事都有自己的归宿”，一个酒热微醺的夜晚，你在纸上写下这样零乱的句子。突如其来地，心血来潮地，你觉得自己该去龙泉寺看看，你很快就说服自己坚定了这个念头，这样很好：想去就去吧，人生苦短，凡事不到万不得已，千万别跟自己过不去。

这是你第二次去龙泉寺了，上一次的造访还得追溯到十个月以前，那时的你棱角分明意气风发，头发比现在短，胡须比现在长，另一点区别是比现在年轻了将近一岁——当然，这样的说法不免矫情，事实上现在的你也依然是年轻的，不然你干吗每天在洗脸时都不忘用洗面奶和脸上残存的几颗青春痘做最后的斗争？男人讨厌青春痘，女人害怕鱼尾纹，前者是迫不及待地掩饰稚嫩、告别懵懂，后者是想方设法地昭示红颜、挽留青春，这让你觉得如何丈量时间实在是一个巨大的难题，但你不打算为此烦恼，这很好。

你觉得自己该为此行稍做准备，因此定在了第三天前往。此前已经去过一次的经验让你感到驾轻就熟，使你有理由相信一切尽在自己的掌握之中：你明确无误地知道自己应该先乘车到新街口，然后在新街口南站换乘“新善”线公交车坐到将军山这一站下车，票价一元，或者一元五角，不能刷卡、可找零钱——这是一条郊区线路，车上的乘客绝大多数是郊区的农民，偶尔也有少数像你一样无所事事跑去瞎转的城中闲人。除此之外，你还知道如下事实：如果车辆没有改道的话，沿途会依次经过雨花台陵园、一家女子监狱、一家殡仪馆以及若干处公墓墓地；将军山的下一站是牛首山，安葬着始主李升与中主李景的南唐二陵便在附近，那位写的一手绝妙好词的李煜不在其中，这位亡国之君在归为臣虏后被押到汴京，最终客死他乡，再也没有回来。放着好好的皇帝不做偏要去做文学青年，你觉得他这是咎由自取，想到她对你所做的那番关于文学青年的议论，笑意不觉爬上你的眼角。

将军山一带的居民要么是喜欢桃花，要么是爱吃桃子——忘情缘由的人不会排斥结果，期盼结局的人怎能轻视开始，从这个意义说，二者也许压根就是一码事——总之几乎是每家每户的门前屋后都种着一两株或三四株不等的桃树，春天的时候从此地经过，树树桃花、落红无数，如同在花廊中穿行。那些花多半是粉色的，也有少数开成了汪洋恣肆的深红，都是百无禁忌的招蜂引蝶色，你看着蜜蜂与蝴蝶在落英缤纷间穿梭忙碌的身影，恍惚觉得自己也变成了一只蝴蝶，立在青春的花瓣与时间的枝头。你忍不住产生了要按动快门与抒写情诗的冲动，那时你的身边站着一位姑娘，她不够年轻，但足够美丽，那时的你就像热爱生活与蓝天白云一般地热爱着她，你忍不住把她揽在怀里，叫了声宝贝，这很好。

你记得那天你们精神十足，甚至可以说是兴高采烈，你的笑容就如同那天的天气一样晴朗。你们一起去爬牛首山，你们在蜿蜒曲折的黄土山路上迤俪而行，沿途是大片大片金黄金黄的油菜花，这样的场景让你感到塌实、满足而又似曾相识。是的，你这个中杨德昌电影荼毒太深的忧伤少年，一定是想起了电影《一一》里的那个长镜头：吴念真和多年以前的爱人并肩而行，沿途的景色在渐行渐远中被逐渐定格成静止的画面，传来的只有他们轻柔绵密的交谈声。所不同的是电影中他们是在下山，而那时的你们却是在上山——同样的一条路可以有两种截然相反的走法，只是无论选择哪一种都将耗费生命中或长或短的一段光阴，交还给你的，只有或深或浅的一些吉光片羽与琐碎记忆而已。

正午的时候太阳爬上你们的头顶，你们爬上牛首山的头顶。你热衷登高临远，每次旅行总是试图要征服当地的最高处，等真地到了最高处又会莫名地怅然若失，你知道这是一种无药可医的病态，只是一直不以为然。你们坐在和煦的春风暖日里张望远方的云卷云舒，你想起“远方一无所有”的诗句，心头不免涌起一些豪情。一生负气成今日，四海谁人共夕阳？你竟是后知后觉的，“最后的消息/在最后以前就已来临”，你在半年之后才读到这样的句子，又过了半年才学会为之潸然泪下。

此外还有什么令你念念不忘？是的，你记起你们曾坐在大块的岩石上吃面包、喝矿泉水，这样的场景一定不止一次地出现过，因此你才会如此地熟悉：人物是相同的，更改了的，只有时间眼皮底下惊鸿一瞥中被偷梁换柱了的破碎虚空。下午的时候你们朝山的那头进发，转过一段一段的盘山路，经过一间又一间的寺庙，你们终于到了南唐二陵的门口，你们买了票，蹑手蹑脚地进到里边。陵园里松柏青青，四下静谧无人，你非常喜欢那口被砖石盖住了井口的古井，井水清澈且清幽，你不用尝也知道必定是甘冽香甜的，如同你不用尝也知道陵墓坟头那些新鲜嫩绿的荠菜必定会令人齿颊生香，很多事情未必非要亲力躬行才能得到答案。

是的，这些都是你清楚无疑地知道并牢记下的事实，当然，它们都与你此次的龙泉寺之行无关：龙泉寺既不是将军山也不是牛首山，况且眼下正是闷热难当的黄梅暑天，而非桃李竞放的脉脉柔春。与你这次计划中的龙泉寺之行有关的主题包括上香与求签等等，此前的主要准备事宜则包括吃斋一天和约她同行，这两桩事互不相干而又于你皆意义重大，因此你没有理由不去并行不悖地同步准备。你觉得物是人非，你感叹白驹过隙，你忘情如花美眷，你伤怀似水流年，你迷恋醉里吴音相媚好，你深恐回头迢递便数驿，你的心中忐忑不安：你惟一有把握的只是自己能够虔诚地做到吃一天斋戒的承诺，而对于她是否会答应与你同行你毫无预知，正如你有把握完整顺利地完成一次求签的过程，但毫无能力操控签面的好坏。

第三天头上你一个人去了龙泉寺，绝大多数事情都在你的意料之中，一切按部就班、波澜不惊。你在预定的时间起床，在预计的时间乘车抵达将军山，经过那条记忆中熟悉无比的小路与山路后你终于来到龙泉寺的山门前。你在寺内见到了那位曾有过一面之缘的居士，你们礼节性地客套了几句，你虔诚地上香许愿，在佛像前顶礼膜拜、口中念念有词，连香烛的轻烟与跪拜的姿势都是你所熟悉与设想过的。你抽了一支签，上面说“小卜不用、关心则乱”，你觉得自己越来越相信宿命，这让你既略感惊讶又不免平心静气，你觉得自己再也无须掩饰稚嫩，因你已不再拥有稚气可供掩饰，一如两鬓苍苍的老者不会再感叹多情应笑我华发早生。

她终于没有陪你去龙泉寺，你在失望之余竟然感到了一丝轻松的快意。你知道约束自己容易，要求别人太难，正如爱上别人容易，关爱自己太难。那天晚上你接到她打来的电话，怀旧的人容易苍老，她说，你忙在电话这头修正道：不是容易苍老，怀旧的过程本身就已苍老，我们每个人都是在怀旧的过程中逐渐倒在了时间的背影里。开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。还记得那场电影吗？《爱比死更冷》；还记得那盘CD吗？《十分钟年华老去》。你难忘前尘往事，你难舍旧爱新欢，而这一切被时间的风沙一吹拂全都会无可奈何地走向一个“旧”字，所有的红颜都将老去，所有的英雄终会迟暮，所有的故事都成往事。

你回到家中，打开电脑，打算写一篇文字以志纪念，你沉思片刻，在空白的word页面上敲下这样的标题：去龙泉寺。

04年7月10，深夜

那是一个因为渐行渐远而很难被现代人理解的时代，借用张承志写于15年前那篇《清洁的精神》一文中的话，“这不是一个很多人都可能体验的世界。”的确如此。重然诺、轻生死，名节与大义高于一切。

戊戌变法失败后，决意赴死的谭嗣同与前来劝其逃亡的梁启超做生死约定时，不可避免地再度提及那段历史：“不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，吾与足下分任之。”少年时读书至此往往一带而过，较之“我自横刀向天笑”的壮怀激烈来，现在才知道，为了心中之信仰，不惜抛却大好头颅，当真是大义大勇，一往无前，它与林觉民那封深情缱绻的《与妻书》，恰好指向革命与爱情的两维，殊途而同归。

金海曙完成于2003年的小说《赵氏孤儿》，则是我所看到的晚近以来对那段历史一次最好的重温与致敬，据说它曾被排成话剧搬演于舞台，可惜无缘得见。

京剧中讲述赵氏孤儿故事的戏有两出，分别是余派骨子老戏《搜孤救孤》以及马派新编本戏《赵氏孤儿》。前者，有孟小冬先生广陵绝唱的录音，我听了至少不下百遍，并且武断地认为这个版本基本是前无古人、后无来者，不太有被超越甚至接近的可能（一件不可思议的事情是，翻检余叔岩年谱，居然没有找到余生平公演过《搜孤救孤》的任何记录。关于孟小冬版《搜孤救孤》之美，有兴趣的朋友不妨去买一本《吴小如戏曲随笔集》，翻到201页，那里有一篇很长、很专业的赏析文章。）后者，上周刚刚在天蟾看了田磊的演出。撇开表演功力不谈，仅就剧本而言，无论唱腔设计、剧本剪裁，“搜救”都要高出太多。（马派也不是一无是处，就行头论，员外巾的设计确潇洒大方，比余派的高方巾显着漂亮。）

京华消息淡近无，海上孤客半婆娑。前几日眼染小疾，在家休养了几日，看看戏曲频道吧，字幕还错得离谱让人添堵，聊举两例：朝廷台，《文昭关》，“皇甫兄”打成“黄浦兄”，估计字幕是个上海人；SMG戏曲频道不甘人后，来个更离谱的：一张老剧照，旁边配的文字说明这么写：“新艳秋 饰 红拂  俞振飞 饰  郭靖”（按：应为 李靖），OMG，我一心盼着有朝一日金大侠的《射雕》能被搬演到京剧舞台，没想到俞五爷早在解放前就替我实现过了！！！

【附】京剧《赵氏孤儿》情节（余派《搜孤救孤》只演“定计”、“出首”、“法场”三场）：

春秋时期，晋国权臣屠岸贾怂恿晋灵公荒淫无道，弹打百姓取乐。不理朝政。丞相赵盾奏抹脸两本进谏，面斥屠岸贾迷惑君王。屠岸贾向晋灵公进谗言，抄斩赵盾满门三百余口。晋灵公之妹庄姬公主是赵盾儿媳，身怀有孕，被接入宫中，免于一死。屠岸贾听说庄姬分娩，欲杀婴儿，对赵氏斩草除根以绝后患。赵盾门客程婴与公孙杵臼定计，程婴献出自己的亲生儿子顶替孤儿，不仅救了赵氏孤儿，也救了晋国上下与婴儿同庚的孩子。公孙杵臼为救孤儿献出了生命。程婴茹苦含辛，忍受着卖主求荣的骂名，将孤儿赵武抚育成人。大将军魏绛还朝，得知孤儿尚在人世，与程婴定计，使赵武明白了自己的身世和赵家的深仇大恨，亲手杀死屠岸贾，为赵氏报仇雪恨，与庄姬母子团圆。

                                                      ——来源：戏考网站

总体而言，这帮平均年龄才十四、五岁（一个残酷的事实是，我这个台下顾曲者的年龄已然是他们的两倍，当真日月轮流催晓箭，光阴似水忒无情）的娃娃们表现真是不错，此次汇报演出名曰“雏凤清声”，看起来，若肯悉心雕琢、心无旁骛，也却给人以“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”的希望。

今天所演各折皆为各行当的本工熟戏，戏码依次：《挡马》、《酒楼》、《游园 惊梦》、《出塞》。压轴的《出塞》最佳，其次《酒楼》，至于让人恨铁不成钢的上昆闺门旦软肋问题，中兴之日看来依然遥遥无期。

《挡马》
杨八姐……黄亚男
焦光普……马一栋
主教老师：王芝泉 张铭荣

中规中矩，刀马旦表现略显紧张，旦、丑配合尚可，踢剑出鞘失误一次。

《酒楼》

郭子仪……黄世忠、袁彬
酒  保……徐敏、张前仓
主教老师：黄小午、王士杰

“小老生”甫一出场台下即有善意嬉笑：这大约可算我在台上见过的最不伟岸的郭子仪了，一米四、五左右的个（宝剑竖起来比他短不了多少），年龄估计也就在10岁上下，不过唱作俱有规矩，一套【集贤宾】唱下来颇为受听。此戏学自省昆黄小午老师，小朋友亦步亦趋，基本没有改动，个人对此版本素持保留意见，尤其后半折的舞剑、大坛饮酒，身段不可谓不繁复，然去人物之身份远矣。要说有什么不足的话，小郭子仪在交待人物情绪的层次转折上尚嫌不明晰，不过这对于还在坐科阶段的娃娃来说委实求全责备啦。另外，最后的邸报，扮酒保的小花脸似乎忘记颠步就飞身上楼来了？呵呵。总之，我发自内心地衷心祝愿这位黄世忠小朋友能顺利度过变声期：未来的上昆老生，就听你啦。（中间还发生一个小插曲：由于舞台地毯交接处不够平整，着厚底靴的郭子仪小朋友后退时一个踉跄，好在有惊无险，没有摔跤。）

《游园 惊梦》
杜丽娘……汪思雅（前）、蒋诗佳（后）
春香……周亦敏（前）、陶思妤（后）
柳梦梅……倪徐浩
主教老师：张洵彭、王英姿、岳美缇、倪泓

《游园》部分的杜丽娘，一言以蔽之，曰：一切以自我为中心。杜小姐进花园后似乎完全为眼前的春光美景所陶醉，彻底忘了身后还站着丫鬟春香，连正眼都不带瞧她，当真咄咄怪事。【步步娇】一曲，也不知是否澎姨亲授如此，“袅晴丝吹来闲庭院”一句，此前听到的唱法都是“丝”字处略拖音停顿，再往下唱“吹来……”，今日的杜小姐也改为前五字一气到底，听来不免怪腔怪调。后面《惊梦》换人，始稍有闺门旦气象，【山坡羊】一曲至“迁延，这衷怀那处言？淹煎，泼残生，除问天！”时旦角的来回蹭桌子表演也幅度大减，显得自然许多。配柳梦梅的小生，念白果然刻意肖岳师，惜乎无嗓，唱不受听。

《出塞》
王昭君……钱瑜婷
王  龙……黄朱雨
马  夫……谢  冲
主教老师：王芝泉、王士杰、江志雄

水平完全配得上压轴，真应该向伟大的王芝泉老师致敬：昔日自己戏演得好，如今学生又教得好，太了不起了。此前在王师传承专场就已看过钱瑜婷的《扈家庄》，印象极佳（这算不算“科里红”，呵呵），这次事隔一年多再看她的《出塞》，唱作、水袖、腰腿、圆场皆有可观，人物情绪也在其位，当真已有“角”的气象（如果我说这个版本的《出塞》比去年谷好好的版本更令我满意，会不会评价太高？）。值得一提的是此戏的两个配角，三人在台上配合堪称默契，《出塞》素有“唱死昭君，作死王龙，翻死马童”一说，马童和王龙今天亦有出色表现，尤其王龙，方巾丑奇缺的今天，快快成长起来吧。顺便提一句，今天演出的几个小花脸整体表现都不错，惟念白俱不能令人满意：王龙的韵白太硬，《酒楼》中酒保的念白口劲太松，希望几位小朋友日后在苦练身上之余，白口上也多多下点工夫。

最后，对影响演出质量的几个瑕疵小小抱怨一下：也许是没有名角的娃娃戏的缘故，天蟾为了省电或其他考虑，舞台正中上方的灯光前半场演出一直就没亮过，导致演员的面部表情完全看不清，舞台“九龙口”处近于暗场。一直演到“惊梦”，这才“惊醒”了天蟾的灯光师，如梦方醒的让舞台亮起来。此外，杜丽娘小姐游园时手持的折扇，乃是一把扇骨、扇面分家的破扇，道具方面出现此等情状，实在令人啼笑皆非。

睡眠时间的严重压缩，也使得与自己如影随形多年的失眠症状近期彻底消失，昨晚史无前例地十点上床，居然黑甜一觉、一夜无梦，so，今晚可以熬夜看法国意大利的死磕了。

闭关看球期间，借看书以换脑，前阵子饶有兴致地看完《逝去的武林》（其间还穿插着温习了一遍金大侠那注定不朽的《射雕》），大呼过瘾，当武林已成海客瀛洲，豪情只剩一襟晚照，看白头宫女闲说开元往事也是好的。另，前阵子每晚21：25准时追着CCTV-10看《中华武功》的系列片，也赞，尝在碟店检索有无此片的D版光盘，未果。

孟小冬离开大陆前的广陵绝唱、在杜的六十寿诞堂会上所贴《搜孤救孤》的录音，坚持每天听一遍，常听常新，冬皇妙音，非沉醉其中者不知其乐。舍此，近期不做顾曲周郎久矣，端阳日，尝问艺于厉慧良、谭元寿的王立军在天蟾贴《定军山 阳平关》，冲着久违的谭门本戏而去，得到的却只有无尽的失望：靠把戏固非其所擅，唱亦味同嚼蜡、全无讲究，谢幕居然在如雷掌声下返场加唱“三大贤”，当真咄咄怪事、令人费解。

中蔡遂遗老般地发出一声叹息：逝去的，岂止是武林，岂止是皮黄？

No.10 猎鹰•赌局

作为大侠完成于病榻之侧的天鹅绝唱，《猎鹰•赌局》一书对于感情以及生活等话题的反省意味都非常突出，一个最显著的例子就是卜鹰收敛起古龙笔下浪子惯有的风流，一变成为只对胡金袖一人呵护有加、言听计从的好好先生，据说古龙留给这个世界的最后一句遗言是“为什么我的女友一个都不来看我？”，言语中满是悔恨与愧疚之意，真是“鸟之将死，其鸣也哀”，对卜鹰的这种安排显见与此有关。此外，和纵情享受奢靡生活但从未见他赚过钱的李寻欢、楚留香、陆小凤等人不同，本书把故事的焦点放在主角卜鹰如何在一个个的赌局中获胜、赚进大把银子上来，也许古龙想说的是江湖人不仅需要除恶扬善，也一样需要考虑十分现实的生计问题，这真是“人之将死，其言也善”。由于彼时身体健康状况的限制，这只一本篇幅短小的微型小说集，但此书在语言技巧上已臻于完美，故事情节短小紧凑、环环相扣，这表明如果天假以年的话，古龙完全有可能也有能力在小说的叙事技巧上达到新的高度。

No.9 楚留香传奇

楚留香绝对是古龙笔下知名度最高的人物之一，在影视作品的推波助澜下，上个世纪80年代在东南亚一带更是达到声望的顶峰，据说当时仅在台湾就一下子冒出了许多家“楚留香饭馆”，弄得古龙自己也哭笑不得，香帅的名头之响亦由此可见一斑。楚留香不是我喜欢的人物，他的作秀有时显得近伪，但若单以可读性而论，《楚留香传奇》系列的确算的上是古龙最好看的作品之一，从血海飘香到午夜兰花，从苍苍大海到茫茫戈壁，大开大阖，波澜壮阔，楚留香的足迹可谓是“上穷碧落下黄泉”，故事一个比一个离奇精彩，对手也是一个比一个狡诈难办。但也仅仅只是故事精彩而已，此外再也没有别的什么让人有所感动或感触的东西。读《楚留香传奇》就如同在读一本精彩的悬念推理小说，阅读的过程中你会被扣人心弦的故事紧紧吸引着迫不及待地要一口气读完它，但掩卷之余却是什么印象也难以留下，对于一个畅销书作家来说，这可以算是一个成功，但对于古龙来说，这应该算是一个不小的失败。

No.8 七种武器

“天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发受长生。”《长生剑》的故事以李太白雄奇豪放的诗句开篇，拉开了“七种武器”系列的序幕，出手已是不凡，再往下自然愈加精彩，碧玉刀、孔雀翎、多情环、霸王枪、离别钩轮番亮相，六种名动江湖的兵器，六个曲短意长的故事，有说法称《楚留香传奇》清楚地表明10万字左右是古龙写出出彩故事的最佳长度，超过此篇幅则往往有力所不逮之憾，“七种武器”系列的成功再度证明此说的精准。为兵器立言，非自古龙始，此前已有金庸先生的《碧血剑》、《倚天屠龙记》；非至古龙止，此后尚有温瑞安的《温柔一刀》、《惊艳一枪》，但“七种武器”系列的不俗就在于它跳出了“为兵器而写兵器”的狭隘视角：兵器必为人所役，描写那些在兵器背后的人和事才是正题。古龙说他要写的，不是武器，而是微笑、信心、友情、信任这样一些无形而无价的东西，它们才是我们应对人生种种凶险的强大武器，说教味浓了点，但毕竟是铮铮良言。信哉斯言。

No.7 三少爷的剑

《三少爷的剑》是一部长久以来被忽略与轻视了的作品，即便是在那些自称非常痴迷古龙的人眼里，它也一直没有得到足够的重视。这本书情节平淡无奇，既无英雄与枭雄，也无美酒与佳人；既无星光灿烂的比拼，也无诡秘难测的阴谋，所有的一切都是你我似乎触手可及的日常画卷。如果以“文似看山不喜平”的标准来要求它，《三少爷的剑》的确缺少了能够吸引眼球与阅读欲望的古氏惯用元素，但是我愿意相信谢晓峰的故事是古龙进行的一次另类而成熟的叙事，作者用外在的风平浪静抑制了内心的汹涌澎湃，这样意味深长的安排，不是心不在焉与浅尝辄止的阅读者所能够体会得到的。阅读此书便如老饕品上等素馔、酒徒品陈年老酒，初入口似觉平和无异，越到后来越能感觉到它的妙处。这是一部描写自我挣扎与自我救赎的江湖人的心灵史，在很多方面它常常让我想起莎士比亚的《哈姆雷特》，一样的无奈，一般的悲凉，但终究还是让人见到了希望的亮色：时间将证明一切，这绝非空话。

No.6 天涯•明月•刀

古龙自称这是他创作过程中写得最艰难、最痛苦的一部作品，我不知道这种难产是缘自主题立意上的苦心斟酌，还是缘于语言文字上的推敲锤炼，不过无论怎么说，《天涯•明月•刀》的文字素来被广为称道这是一个不争的事实，我至今依然难以忘怀最初读到扉页上的那句引子时自己当时内心所受到的震动，那是一个在呆板教育体制禁锢下的学生第一次真真正正感受到汉语写作的魅力：“天涯远不远？/不远。人就在天涯，天涯怎么会远。”一个落寞萧瑟的背影在寥寥数语间便活生生地呈现眼前，并让你隐隐可以感受到他内心的彷徨与痛苦，何谓文学？我以为这便是。当然，也不能就此而过于拔高《天涯•明月•刀》，我以为《边城浪子》中面对一场虚无复仇的傅红雪是刻画得比较成功的，可以很好地贴合人物性格，本书中傅红雪击败并感化公子羽，虽正气凛然但多少显得有些脸谱化，何况明月心凭易容术身兼数职而未被发觉也是很难自圆其说，这些不足是本书在我心中排不进前五的原因所在。

No.5 萧十一郎

古龙对女人有着很大的不屑与偏见，这也使得他在刻画女性人物方面的水平有时近于业余，和那些神形皆具、千姿百态的男性相比，古龙笔下的女子则几乎是整齐划一地如出一辙，描写起来无外乎都是“坚实的胸膛，修长的大腿”之类，而且大多不够庄重，动不动就轻解罗裳、玉体横陈，性格上也基本只走两个极端：要么心如蛇蝎，要么柔弱似水。正因如此，风四娘的出现才让人眼前一亮，这个行事洒脱的女中豪杰堪称古龙塑造得最为出彩的女性人物，《萧十一郎》一书的成功，很大一部分功劳要算在风四娘的头上。在古龙的江湖里，性格上和风四娘比较接近的女性只有《武林外史》里的朱七七以及《九月鹰飞》里的丁灵玲，但这两个风华正茂的女子与沈浪、叶开都是早已情投义合的，不存在感情上的障碍，而韶华已逝的风四娘面对的则是痛苦地爱上了有夫之妇沈壁君的萧十一郎，古龙把风四娘心头那份沉痛而执着的爱刻画得入木三分、我见犹怜，以至常常让人忘记萧十一郎才是本书的主角。

No.4 流星•蝴蝶•剑

《流星•蝴蝶•剑》胜在意境的渲染，有人说这本书只不过是在抄袭西方电影《教父》，这看法不准确，我认为用“借鉴”一词可能更为准确一些。《流星•蝴蝶•剑》在场面上的确很象江湖版的《教父》，但小说如果仅仅停留在描写黑帮火拼这个层次上，那古龙也就不成其为古龙了。《流星•蝴蝶•剑》的最大成就在于通过渲染出的浓重的沉郁气氛拉烘托主题：那就是人生在世所必须担负的责任、义务以及每个人在面临十字关口时应该何去何从的问题，律香川的背叛是一种活法，高老大的麻木与自戕是一种活法，孟星魂的解脱也是一种活法，不同的人有不同的选择与权衡，很难说清哪一种活法更正确更高贵，作者不是上帝，所以古龙没有下任何结论。古龙的小说大多飘逸空灵，许多妙处只能在阅读过程中细细品位，一旦改编成影视作品则韵味全无，在古龙中后期的诸多经典作品里，《流星•蝴蝶•剑》是一个异数，它非常厚实，如果演员挑选得当，它应该是最有机会拍成好电影的一部小说。

No.3 陆小凤传奇

楚留香传奇与陆小凤传奇两个系列故事写得都很好看，对于这两位传奇人物，我的态度则是一贯而鲜明的：我喜欢那个四条眉毛的陆小凤，对香喷喷的楚留香则多少有点感冒。这两人的武功与智商难分伯仲，能够分得出高下的是陆小凤长得没有楚留香帅。不过我的“尊陆抑楚”绝非是出自嫉妒的私心，陆小凤比楚留香可爱之处在于他的真实且自然、热情而包容，他从不把自己当成什么救世主看待，只希望活得象个普通人那样快乐就足够了，所以他才更加懂得生活的乐趣，这种乐趣不是体现在楚留香那种富贵豪奢的物质享受上，和司空摘星比赛挖蚯蚓、翻跟头，和龟孙子大老爷喝花酒然后一起坐着等别人把自己赎出去，这样的事是十分注重公众形象的楚留香不屑去做也难以理解的，但陆小凤却做得很开心，比他用两根手指接住叶孤城的“一剑西来、天外飞仙”还要开心，这就是生活乐趣，花满楼，西门吹雪，木道人，老实和尚……《陆小凤传奇》就是由这样一群充满了生趣的人组成的美丽世界。

No.2 多情剑客无情剑

写到这里，我有些犹豫了，关于《多情剑客无情剑》，我还能说些什么呢？我想起一句西谚：Enough has been said.。的确，关于这部小说，人们已经说得太多太滥了，套用一句古龙式的文体，那真是：一个人要是不知道李寻欢这个名字，那他简直不能算是一个江湖人。我知道有许多人一提起例无虚发的小李飞刀来都能讲得眉飞色舞、头头是道，而李寻欢与上官金虹的生死一战也被古龙刻意描述得惊心动魄、震烁古今，众所周知古龙本人对于这位风流探花郎是非常喜爱并深以为自况的，但我推崇《多情剑客无情剑》一书其实与李寻欢关系不大。对于一个人、一本书的看法会随着时间的改变而变化，十年之前，我崇拜那个近于圣人、戴着光环的李寻欢，但如今，我对这位自恋、好为人师、一手造就许多人的不幸的人却是怜悯多于喜爱了。现在的我喜欢这本书，是因为欣赏阿飞对林仙儿那份纯正的初恋，欣赏郭嵩阳与李寻欢的那份让人肃然起敬的友情，而这些在我们的现实生活里都已经早已近乎绝迹了。

No.1 欢乐英雄

《欢乐英雄》是一本“离经叛道”的作品，这本书中没有虞诈，只有交心；没有杀戮，只有宽恕。它不象是一本武术侠小说，倒更象是一个干干净净的童话。一动不动但外冷内热的王动，憨厚专一而不失幽默的郭大路，用金弹子做武器的金甲人，这样的人物都只合出现在美丽的童话世界里，而郭大路一开始的那段保镖、卖艺的经历，他和女扮男装的燕七之间的爱情故事，这些就更不是常规意义上的武侠小说里所能见到的情节了。这同时又是一本平民化的小说，主角不再是无所不能、衣光闪亮的人物，而是和你我一样的普通人，他们也有七情六欲，也要吃喝拉撒，也会常常饿得肚子咕咕直叫，但他们从不怨天尤人，心头对生活永存美好的梦想，这是他们高出常人的地方。古龙的作品中，和《欢乐英雄》趣味相近的也只有一本《大人物》了，后者宛如一本江湖版的“追妻三人行”，豆蔻年华的怀春少女不满家里的婚姻安排，偷偷离家去找寻心目中崇拜的大人物，孰料一出门就因为遭遇内急的尴尬而被骗得身无分文，直让我想起汤姆•汉克斯与妮可•基德曼主演的那部《远离家园》（Far & Away）的电影：豪门之女的妮可无法忍受单调沉闷的所谓上流社会的生活，憧憬自由自在的新生活，毅然离家远赴美洲大陆去寻梦，哪知刚下码头就被骗走了从家中偷出的全部财物。真是单纯而美丽的故事，但是谁又能说我们不需要这样的故事呢？

2003年5月

具体到这篇小说，《江湖往事》并非我所满意的名字，因为太过写实、毫无遐想余地，此外，“往事”一词虽然看上去很美，实则毫无意义：任何故事一旦被被诉诸笔端、写成小说就已不可挽回地成为往事，无论这故事是真实的还是虚构的，这番道理不言自明，因此以“往事”一词命名小说，犹如一个人在自己脑门上贴上“我是人”的标语示告天下，难称明智。

最开始我为这篇小说拟定的标题是《江湖时期的爱情》，明眼人不难看出，这是拾了前辈大师加西亚•马尔克斯先生的巨著《霍乱时期的爱情》之牙慧，此外，我所一直激赏的已故作家王小波曾经写过《革命时期的爱情》，并在小说中坦然承认了他对马尔克斯先生高山仰止的敬意。如此一来，我若再把自己的小说命名为《江湖时期的爱情》无异于等而下之的剽窃，等于公开宣称自己是个毫无创意的二道贩子，用王二的话来说，这么干“层次不高”，所以最终放弃了这个念头。

顾名思义，《江湖往事》所要讲述的，是一些江湖上的人与事。江湖人，情仇事，过往的人，久远的事，这样的故事很让我自己有些忐忑不安，因为我很担心会有人据此就把它归到武侠小说中去。我这么说绝非出于矫情，更非对武侠小说有任何轻视，事实上在我的学生时代，正是古龙先生诸多作品中那些美轮美奂的文字——而不是学校里那些教条刻板的语文教材——使我平生第一次真正领略到了汉语言的美妙与伟大。从这个意义上说，与我素昧平生的古龙先生是我的文学启蒙老师，余生也晚，未能赶在先生英年早逝前争取一次当面受教的机会，这是自己平生一大憾事，而且连一点弥补的机会都没有，因此我这个古龙弟子是个标准的西贝货：如果我的小说写得不好，文责完全由本人自负，与古龙先生没有半点干系。

我不愿见到这篇小说被视为武侠小说决非出自对后者的轻视，而是出于对自己作品的不自信。但凡一篇小说里写到了打斗场面与市井生活的内容就是武侠小说，这个论断我是不敢苟同的：据此标准，《还珠格格》也该算是一部武侠小说，用南京话说，这个结论无疑有点“二五”。虽说天才与大师总是少数，我们不能奢望武侠小说领域层出不穷地出现堪与金庸、古龙二位先生比肩的作者，但我以为至少也得把这样的小说写得像点样子、有点自己的风格与特色才可以面无愧色地宣称自己的东西是武侠小说，否则就是在欺世盗名和愚弄读者。我不敢说自己写的这个玩意是武侠小说，是因为我害怕自己若干年后在另一个世界会无颜面对古龙先生。

倘若有人让我对本书中这个虚构的冷兵器时代做一评价，我会很自然地想起文学大师狄更斯在其不朽之作《双城记》篇头写下的那句名言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。同时需要说明，这句话也可借用来作为我对自己目前所身处其间的现实世界的看法。