那是一个因为渐行渐远而很难被现代人理解的时代，借用张承志写于15年前那篇《清洁的精神》一文中的话，“这不是一个很多人都可能体验的世界。”的确如此。重然诺、轻生死，名节与大义高于一切。

戊戌变法失败后，决意赴死的谭嗣同与前来劝其逃亡的梁启超做生死约定时，不可避免地再度提及那段历史：“不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，吾与足下分任之。”少年时读书至此往往一带而过，较之“我自横刀向天笑”的壮怀激烈来，现在才知道，为了心中之信仰，不惜抛却大好头颅，当真是大义大勇，一往无前，它与林觉民那封深情缱绻的《与妻书》，恰好指向革命与爱情的两维，殊途而同归。

金海曙完成于2003年的小说《赵氏孤儿》，则是我所看到的晚近以来对那段历史一次最好的重温与致敬，据说它曾被排成话剧搬演于舞台，可惜无缘得见。

京剧中讲述赵氏孤儿故事的戏有两出，分别是余派骨子老戏《搜孤救孤》以及马派新编本戏《赵氏孤儿》。前者，有孟小冬先生广陵绝唱的录音，我听了至少不下百遍，并且武断地认为这个版本基本是前无古人、后无来者，不太有被超越甚至接近的可能（一件不可思议的事情是，翻检余叔岩年谱，居然没有找到余生平公演过《搜孤救孤》的任何记录。关于孟小冬版《搜孤救孤》之美，有兴趣的朋友不妨去买一本《吴小如戏曲随笔集》，翻到201页，那里有一篇很长、很专业的赏析文章。）后者，上周刚刚在天蟾看了田磊的演出。撇开表演功力不谈，仅就剧本而言，无论唱腔设计、剧本剪裁，“搜救”都要高出太多。（马派也不是一无是处，就行头论，员外巾的设计确潇洒大方，比余派的高方巾显着漂亮。）

京华消息淡近无，海上孤客半婆娑。前几日眼染小疾，在家休养了几日，看看戏曲频道吧，字幕还错得离谱让人添堵，聊举两例：朝廷台，《文昭关》，“皇甫兄”打成“黄浦兄”，估计字幕是个上海人；SMG戏曲频道不甘人后，来个更离谱的：一张老剧照，旁边配的文字说明这么写：“新艳秋 饰 红拂  俞振飞 饰  郭靖”（按：应为 李靖），OMG，我一心盼着有朝一日金大侠的《射雕》能被搬演到京剧舞台，没想到俞五爷早在解放前就替我实现过了！！！

【附】京剧《赵氏孤儿》情节（余派《搜孤救孤》只演“定计”、“出首”、“法场”三场）：

春秋时期，晋国权臣屠岸贾怂恿晋灵公荒淫无道，弹打百姓取乐。不理朝政。丞相赵盾奏抹脸两本进谏，面斥屠岸贾迷惑君王。屠岸贾向晋灵公进谗言，抄斩赵盾满门三百余口。晋灵公之妹庄姬公主是赵盾儿媳，身怀有孕，被接入宫中，免于一死。屠岸贾听说庄姬分娩，欲杀婴儿，对赵氏斩草除根以绝后患。赵盾门客程婴与公孙杵臼定计，程婴献出自己的亲生儿子顶替孤儿，不仅救了赵氏孤儿，也救了晋国上下与婴儿同庚的孩子。公孙杵臼为救孤儿献出了生命。程婴茹苦含辛，忍受着卖主求荣的骂名，将孤儿赵武抚育成人。大将军魏绛还朝，得知孤儿尚在人世，与程婴定计，使赵武明白了自己的身世和赵家的深仇大恨，亲手杀死屠岸贾，为赵氏报仇雪恨，与庄姬母子团圆。

                                                      ——来源：戏考网站