曾在BBS上见到有人发出这样的感慨:“写一篇小说并不难,难的是遇见一个爱好文学的好姑娘。”仿此句式,我也有一点感慨要发表,那就是:“写一篇小说并不难,难的是给它取一个恰如其分的好名字。”不知道其他写过小说的朋友是否有此同感,至少对我来说,一篇小说完成之后的命名工作常常让我赔上无数脑细胞,艰苦程度有时甚至超过写作小说本身。
具体到这篇小说,《江湖往事》并非我所满意的名字,因为太过写实、毫无遐想余地,此外,“往事”一词虽然看上去很美,实则毫无意义:任何故事一旦被被诉诸笔端、写成小说就已不可挽回地成为往事,无论这故事是真实的还是虚构的,这番道理不言自明,因此以“往事”一词命名小说,犹如一个人在自己脑门上贴上“我是人”的标语示告天下,难称明智。
最开始我为这篇小说拟定的标题是《江湖时期的爱情》,明眼人不难看出,这是拾了前辈大师加西亚•马尔克斯先生的巨著《霍乱时期的爱情》之牙慧,此外,我所一直激赏的已故作家王小波曾经写过《革命时期的爱情》,并在小说中坦然承认了他对马尔克斯先生高山仰止的敬意。如此一来,我若再把自己的小说命名为《江湖时期的爱情》无异于等而下之的剽窃,等于公开宣称自己是个毫无创意的二道贩子,用王二的话来说,这么干“层次不高”,所以最终放弃了这个念头。
顾名思义,《江湖往事》所要讲述的,是一些江湖上的人与事。江湖人,情仇事,过往的人,久远的事,这样的故事很让我自己有些忐忑不安,因为我很担心会有人据此就把它归到武侠小说中去。我这么说绝非出于矫情,更非对武侠小说有任何轻视,事实上在我的学生时代,正是古龙先生诸多作品中那些美轮美奂的文字——而不是学校里那些教条刻板的语文教材——使我平生第一次真正领略到了汉语言的美妙与伟大。从这个意义上说,与我素昧平生的古龙先生是我的文学启蒙老师,余生也晚,未能赶在先生英年早逝前争取一次当面受教的机会,这是自己平生一大憾事,而且连一点弥补的机会都没有,因此我这个古龙弟子是个标准的西贝货:如果我的小说写得不好,文责完全由本人自负,与古龙先生没有半点干系。
我不愿见到这篇小说被视为武侠小说决非出自对后者的轻视,而是出于对自己作品的不自信。但凡一篇小说里写到了打斗场面与市井生活的内容就是武侠小说,这个论断我是不敢苟同的:据此标准,《还珠格格》也该算是一部武侠小说,用南京话说,这个结论无疑有点“二五”。虽说天才与大师总是少数,我们不能奢望武侠小说领域层出不穷地出现堪与金庸、古龙二位先生比肩的作者,但我以为至少也得把这样的小说写得像点样子、有点自己的风格与特色才可以面无愧色地宣称自己的东西是武侠小说,否则就是在欺世盗名和愚弄读者。我不敢说自己写的这个玩意是武侠小说,是因为我害怕自己若干年后在另一个世界会无颜面对古龙先生。
倘若有人让我对本书中这个虚构的冷兵器时代做一评价,我会很自然地想起文学大师狄更斯在其不朽之作《双城记》篇头写下的那句名言:这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。同时需要说明,这句话也可借用来作为我对自己目前所身处其间的现实世界的看法。